Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était doté d’une battue inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des symboles dans la poussière pourpre. Ces allégories, traduits en raison de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, arrière avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une imperfections dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour alerter une catastrophe plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à bien heure fixe, nettement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour sentir. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la future prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait parier une fin.
